logo

"নামের আগে মানুষ"

কবিতা: "নামের আগে মানুষ"

কলমে : আসফাক আলি খান ( লালটু )

আমি সহিংসতার পক্ষ নিই না—
কোনো নামেই না,
কোনো পতাকার নিচেও না।
দীপু দাস হোক,
অথবা আরেকটি নাম
যা খবরের শিরোনাম হতে পারেনি!

একটা প্রশ্ন আজও রাস্তায় দাঁড়িয়ে—
কেরালায় যখন রামনারায়ণ পড়ে গেল,
রক্তে ভিজে গেল ফুটপাত,
তখন কোথায় ছিল মিছিল?
কোথায় ছিল প্রাইমটাইমের আগুন?

একই দেশের মানচিত্রে
যদি কান্নার শব্দ আলাদা হয়,
তাহলে সেটা বিচার নয়—
ওটা ভোটের হিসেব।

আজ ওড়িশার বাতাসে
একটা নাম ভাসে—
জুয়েল রানা।
তার অপরাধ?
সে মুসলিম।
সে বাংলায় কথা বলে।

এই দুই পরিচয়েই
সে হয়ে গেল ‘বাংলাদেশি’,
আর মানুষ থেকে নামিয়ে দেওয়া হলো
একটা সংখ্যা,
একটা লাশ।

গোদি মিডিয়ার নীরবতা
এখন আর শিরোনাম হয় না—
নীরবতাই তাদের ভাষা।

আমি জানতে চাই—
আপনি কী বলবেন?
নাকি এই মৃত্যুও
উপেক্ষার ফাইলে ঢুকে যাবে?

মনে রাখবেন—
ধর্ম দেখে প্রতিবাদ হয় না।
প্রতিবাদ জন্মায়
অন্যায় দেখলে।

নামের আগে মানুষ—
এইটুকু যদি ভুলে যাই,
তাহলে আমাদের চিৎকারও
একদিন নীরবতায় মিশে যাবে।

---

1
59 views