গল্পঃ " মিথ্যার আবেগ "

কলমে: আসফাক আলি খান (লালটু)

রাত দুটো পেরিয়ে গেছে। রুদ্র এখনও জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে একটা ঠান্ডা জলের বোতল । মোবাইলের স্ক্রিনে এখনো সেই শেষ মেসেজটা ঝুলে আছে —
“আমি তোকে ভালোবাসি, রুদ্র। কিন্তু এখন না, হয়তো একদিন...”

রুদ্র জানে, সেই "একদিন" আর কখনো আসবে না।

তবু প্রতিদিন সে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে, যেমন করে তার ভালোবাসার মানুষটি বলত—
"আমি আসব, একদিন ঠিক আসব তোমার কাছে। শুধু একটু সময় দাও।"

কিন্তু সেই সময় যেন বারবার মিথ্যে হয়ে গেছে।
রুদ্রের মনে পড়ে—
সে কদিন কাঁটায় পা রেখে হেঁটেছে,
কত অশ্রু লুকিয়ে রেখেছে হাসির আড়ালে,
শুধু এই ভেবে যে— সে আসবে।

তার প্রশ্নগুলো একদিনেও জবাব পায়নি—
“তুমি কি মিথ্যার আবেগে রাতগুলো কেটেছো?”
“তুমি কি হাসার মুখে দুঃখ ঢেকে রেখেছিলে আমার জন্য?”
“আমার কাছে আসতে গিয়ে, পুড়ে যাওয়া পথ পেরিয়ে এসেছিলে কি?”

রুদ্র জানে না, উত্তর আছে কি না।
তবে সে জানে—
ভালোবাসা মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু সেই মিথ্যার ভিতরেও কেউ কেউ সত্যি কষ্ট পায়।

সেই কষ্টই আজ রুদ্রের একমাত্র সঙ্গী।
সে প্রতিদিন সেই মিথ্যার আবেগকে নিজের ভালোবাসা ভেবে বুকে আগলে রাখে।

এটাই তার প্রেম।
একতরফা, কিন্তু গভীর।
একটা অসমাপ্ত গল্প, যেখানে প্রতিশ্রুতি আছে— কিন্তু দেখা নেই।