গল্পঃ " লেখাটির কোনো উদ্দেশ্য ছিলনা "

✍️ আসফাক আলি খান (লালটু)

রাত দুটো বাজে। কাগজে কালি ছড়িয়ে পড়েছে। শামীমের চোখে আর ঘুম নেই, কলমের ডগায় আটকে আছে হাজারটা প্রশ্ন। আজ তার লেখা নিয়ে ঝড় উঠেছে—মেহের ফোনে দেখে কেঁদে ফেলেছে, সবনামও তার কথাই মনে করে অভিযোগ করেছে। অথচ সেই লেখাটা—তাদের কাউকেই উদ্দেশ্য করে লেখা ছিল না।

শামীম কেবল একটা অনুভূতি লিখেছিল। তার নিজের ভিতরের। নিজের নিঃসঙ্গতা, নিজের ক্ষত, নিজের মাফ করে দেওয়ার ভাষা।

কিন্তু সবাই ভাবলো, "আমার কথা বলছিস? আমাকে দোষারোপ করছিস?"
আর কেউ কেউ বললো, "তুই তো আমার অনুভূতি চুরি করেছিস, এটা তো আমার গল্প!"

এমন বিভ্রান্তি যেন চিৎকার করে বলে উঠলো—
"তুই কার জন্য লিখিস রে, শামীম?"

সে জানে না। সত্যিই জানে না।
সে কেবল একটা শব্দ জানে— "ব্যথা"।

সে জানেনা এ ব্যথা ,ভালো বাসার নাকি প্রতিহিংসার ! ক্ষমা,নাকি প্রতিবাদ ! নিরবতা , নাকি আকাশ ফাটানো আর্তনাদ !

সে শুধু ব্যথার ভাষা বোঝে। কার জন্য, কেন, কী উদ্দেশ্যে—এ প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই তার ডায়রির কোনো পাতায়।

রাতের শেষে সে লেখে—

" আমি না- লিখলেও, তোমরা ভাববে আমি লিখেছি ।
আমি লিখলেও, তোমরা ভাববে তোমাদের বিরুদ্ধেই লিখেছি।

তাই এবার, আমি কিছু না লিখেই
মিলিয়ে যাবো এই অক্ষরের ভিড়ে।

যদি কখনো পড়ো—
মনে রেখো, আমি কাউকে উদ্দেশ্য করিনি।
শুধু নিজের ব্যথার জন্য লিখেছিলাম।”



শামীম শেষ পৃষ্ঠায় তার নাম লেখে না।
সে জানে—লেখকের কোনো নাম থাকে না।
তাকে সবাই নিজের মতো চিনে নেয়।