হে নারী

কলমে: আসফাক আলি খান ( লালটু)

হে নারী,
তুমি কেবল ঈশ্বরের সৃষ্টি,
তবু শৈশব থেকে প্রতিটি নিঃশ্বাসে
পুরুষের দৃষ্টিতেই তুমি গড়া —
রূপে, রসে, সজ্জায়, লজ্জায়, আদরে দুর্লভ।

তোমার চোখে খুঁজেছে সে স্বপ্নের রেখা,
তোমার কণ্ঠে শুনেছে চিরকালের গান,
তুলির টানে এঁকেছে রূপকথার ছবি,
তোমার সৌন্দর্যে জাগিয়েছে কল্পনার প্রাণ।

তুমি হয়েছো তার উপাস্য প্রতিমা,
কখনো প্রেমিকা, কখনো কবিতার ছায়া,
সে প্রেমে পড়েছে, বাসনায় পুড়েছে,
তোমাকেই ভেবে নিয়েছে নিজের আয়না।

তবু প্রশ্ন জাগে অন্তরে একবার —
এই যে এত প্রশংসা, এত সৃষ্টি তার,
সবই কি কেবল তার চোখে দেখা?
তুমি কোথায়, হে নারী, তোমার ভাষা কোথায়?

তুমি কি কেবল তার কল্পনার ভাসা,
না কি তুমি নিজেই এক জ্যোতিষ্ক—
যার আলোয় জ্বলে ওঠে জীবন,
যার হৃদয়ে সৃষ্টি করে দিগন্ত ।