গল্পঃ:- কোলবালিশ

গল্পঃ কোলবালিশ

তোমাকে আমি অনেক অত্যাচার করেছি...
রাতের পর রাত নিঃসঙ্গতায়, ক্লান্তিতে, হতাশায় তোমায় জড়িয়ে রেখেছি।
তবু তুমি কখনো অভিযোগ করোনি।
তোমার উচিত ছিল আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়া,
তবু তুমি থেকেছো – এক অবিচল ছায়ার মতো,
এক নিরব আশ্রয় হয়ে।

তুমি একবারও অভিযোগ করোনি,
বরং বিনিময়ে দিয়েছো আমাকে গভীর সুখনিদ্রা,
যেখানে কষ্টের কোনো স্থান নেই,
নেই অবহেলার তীব্র যন্ত্রণা।

তুমি কখনো বন্ধুর রূপে এসেছো –
নির্ভরতার ছায়া হয়ে,
কখনো জীবনসঙ্গিনীর মতো –
আমার একান্ত আপনজন হয়ে,
আবার কখনো –
মায়ের মতো মমতায় ভরিয়ে দিয়েছো হৃদয়।

তুমি কি কষ্ট পাও না?
যৌবনের তিরিশটি বছর
যার জন্য ছুটেছি, সেবা করেছি,
তার কাছে পেয়েছি শুধু অবহেলা।
কিন্তু তুমি তখনও থেকেছো,
আরো গভীরভাবে,
আমার কষ্টগুলো নিজের ভাঁজে মুড়ে রেখেছো।

রাতে যখন সমস্ত আশাভঙ্গ নিয়ে,
ভাঙা স্বপ্নের টুকরো হাতে
তোমায় জড়িয়ে কাঁদি,
তুমি নিঃশব্দে মুছে দাও চোখের জল।

তুমি কি জড়পদার্থ?
তবে কীভাবে এত ভালোবাসো?
তুমি কি অশরীরী?
তবে কেন তোমার বুক এত প্রশান্তি দেয়?
তুমি কি মোহময়ী?
নাকি, তুমি-ই আসল ‘মমতাময়ী’?

বলো প্রিয়,
তোমাকে কোন রূপে ডাকি?
বন্ধু, সাথি, প্রেমিকা, না মা?

তুমি কেবল "কোলবালিশ" নও,
তুমি আমার হৃদয়ের গোপন আশ্রয়,
এক টুকরো শান্তি,
যা আমাকে জীবনের ঝড়ে টিকিয়ে রেখেছে।

কলমে:- আসফাক আলি খান ( লালটু)
12/06/2025

গল্পটি ভালো লাগলে লাইক,কমেন্ট, শেয়ার করে উৎসাহিত করবেন । যাতে আরও ভালো লিখতে পারি ।